Votre premier hiver à Calgary : ce que ça donne vraiment, de novembre à mars

La première chose que personne ne vous dit, c’est qu’il fera soleil. Vous serez debout dans votre cuisine un matin de janvier, le thermomètre à -27, le ciel d’un bleu dur et sans défaut, et la lumière si vive sur la neige que vous chercherez vos lunettes de soleil avant votre manteau. L’hiver de Calgary n’est pas le gris humide de Paris ni la gadoue d’un redoux montréalais. Il est haut, sec, froid et éclairé comme une scène. Une fois qu’on a compris ça, on a compris toute la saison.

Voici une traversée d’un premier hiver dans l’ordre où il arrive, écrite pour ceux qui n’en ont jamais fait. C’est général et personnel plutôt que statistique : pour les moyennes, la base des Normales climatiques d’Environnement et Changement climatique Canada conserve le registre à long terme de la station de l’aéroport international de Calgary, et la page de prévisions d’Environnement Canada est celle que les Calgariens consultent chaque matin.

Octobre : la répétition

La première neige de Calgary arrive d’habitude en octobre, parfois plus tôt, et fond presque toujours en quelques jours. Prenez-la pour une répétition générale. C’est là que vous découvrez si votre manteau est un manteau ou une veste, si vos bottes tiennent sur la neige tapée et si votre voiture a un fil de chauffe-moteur (cherchez une courte fiche qui pend derrière la calandre ou rangée dans le pare-chocs). C’est aussi le mois pour réserver le changement de pneus : les garages se remplissent la semaine de la première vraie tempête.

Deux notes de magasinage. D’abord, les mots : ici on dit tuque pour le bonnet chaud, mitaines pour les moufles et parka pour le long manteau isolé que vous voulez vraiment. Ensuite, l’équipement qui vaut la dépense, ce sont les bottes et les gants. Les mains et les pieds froids sont ce qui renvoie les gens à l’intérieur ; un manteau moins cher sur de bonnes couches fait très bien l’affaire.

Novembre : ça devient sérieux

Quelque part en novembre, le sol gèle et reste gelé. Les jours raccourcissent vite : le soleil se couche avant cinq heures, et au solstice vers quatre heures et demie. La noirceur est l’ajustement que la plupart des gens sous-estiment. La réponse de Calgary, c’est la lumière elle-même : ces journées de ciel bleu sont la compensation, et les nouveaux arrivants qui apprennent à sortir à midi, même dix minutes, s’en tirent mieux que ceux qui attendent la chaleur.

L’air est sec. Pas agréablement sec : agressivement sec. Les lèvres fendent, la peau pique, et vous vous réveillez à trois heures du matin avec une gorge de papier. Achetez un humidificateur pour la chambre, gardez un baume à lèvres dans chaque poche et buvez de l’eau comme en été. L’électricité statique devient un événement quotidien ; vous apprendrez à toucher le cadre de porte avant l’interrupteur.

Le chinook

Toutes les quelques semaines, souvent sans avertissement, le ciel de l’ouest montre une longue arche de nuages nette au-dessus des montagnes, le vent tourne au sud-ouest, et en quelques heures la température peut monter de quinze degrés ou plus. Les bancs de neige rétrécissent à vue d’œil ; les trottoirs ruissellent ; des gens sont dehors en t-shirt en janvier parce qu’ils le peuvent. C’est le chinook, le vent chaud et sec des Rocheuses, et c’est ce qui rend l’hiver de Calgary différent de tous les autres au Canada.

Le chinook est un cadeau mitigé. Il fait fondre la neige et remonte le moral, puis tout regèle la nuit en une plaque de glace. Certains ont des maux de tête à cause du changement de pression. Les patinoires et les pistes de ski de fond en souffrent. Mais pour un nouvel arrivant, le chinook est la raison pour laquelle un hiver calgarien se traverse : ce n’est jamais cinq mois de froid ininterrompu.

Le premier matin à -30

Il viendra, d’habitude par une période de quelques jours, souvent en janvier ou en février, parfois dans un vortex polaire dont tout le pays se plaint ensemble. Ce que -30 fait sentir : les poils du nez gèlent à la première respiration, la neige crisse sous les bottes au lieu de craquer, et la peau exposée commence à faire mal en quelques minutes. Environnement Canada émet des avertissements de froid extrême ; prenez-les au pied de la lettre pour la peau exposée et pour les enfants, qui perdent leur chaleur plus vite.

La liste pratique de cette semaine-là. Branchez la voiture la nuit. Gardez le réservoir au-dessus de la moitié. Ayez une trousse d’urgence (la page provinciale sur les routes d’hiver en décrit une : couverture, trousse de premiers soins, câbles de démarrage, etc.). Réchauffez la voiture quelques minutes, pas vingt ; le moteur n’en a pas besoin et les voisins ne le souhaitent pas. Habillez les enfants en couches, avec un foulard ou une cagoule sur le visage pour la marche vers l’école, et ne soyez pas surpris que l’école les garde à l’intérieur à la récréation. Puis faites de la soupe. C’est la règle.

Comment s’habillent les Calgariens

En couches, et les bonnes. Une couche de base mince (mérinos ou synthétique, jamais de coton sur la peau), une couche intermédiaire chaude (polar ou veste en duvet) et une coquille coupe-vent ou un parka. Des bas de laine. Des bottes prévues pour bien sous zéro, avec une vraie semelle. Des mitaines plutôt que des gants quand il fait vraiment froid, parce que des doigts ensemble restent plus chauds que des doigts séparés. Une tuque qui couvre les oreilles. Des lunettes de soleil, à cause de cette lumière.

Ce que vous remarquerez : les Calgariens s’habillent légèrement pour les courts trajets (voiture-bureau, voiture-magasin) et correctement pour tout ce qui dure. Personne ne porte de parka à l’intérieur ; les immeubles sont bien chauffés et un vestiaire ou un crochet près de la porte fait partie de chaque visite. Et la ville s’habille d’abord pour la fonction : la personne en doudoune et pantalon de ski à l’épicerie ne s’en va pas skier, elle est juste confortable.

Quoi faire un samedi à -25

Sortir. C’est tout le truc, et celui auquel les nouveaux arrivants résistent le plus longtemps. Par un samedi froid et lumineux, les Calgariens patinent sur les patinoires et les lagunes extérieures, marchent ou skient sur les sentiers de la rivière, glissent sur les buttes des grands parcs et roulent une heure vers l’ouest jusqu’aux montagnes, où la neige est épaisse et les cafés chauds. Le rythme : de courtes sorties dehors, de longs réchauffements dedans, et on recommence. Le chocolat chaud n’est pas un cliché ici ; c’est de l’infrastructure.

Si le froid est trop ce jour-là, la ville a une vie intérieure bâtie pour l’hiver : les bibliothèques publiques (abonnement gratuit, bien chauffées, pleines de programmes, dont de la pratique de conversation en français), les centres récréatifs avec piscines et pistes, le réseau de passerelles +15 qui relie les tours du centre-ville au-dessus de la rue, les musées et un nombre surprenant de serres et de jardins intérieurs. Notre guide bibliothèques, loisirs et activités gratuites recense les options publiques avec leurs sources.

Neige, trottoirs et voisins

La Ville déneige d’abord les grandes artères et plus tard les rues résidentielles, parfois beaucoup plus tard, si bien qu’une rue secondaire peut rester tapée de neige pendant des semaines ; on y roule, lentement. Les trottoirs, c’est autre chose : les propriétaires doivent déneiger le trottoir qui borde leur propriété dans les 24 heures suivant la fin d’une chute de neige, et la Ville l’applique sur plainte. Achetez une bonne pelle en octobre, pas pendant la tempête.

Ce règlement a produit l’une des plus belles traditions de la ville. Le programme Snow Angels reconnaît ceux qui pellettent pour un voisin qui ne le peut pas, surtout les aînés et les personnes à mobilité réduite. Déneiger un trottoir de plus, c’est aussi, discrètement, la façon la plus rapide de rencontrer les gens de sa rue.

La lumière, le moral et le long milieu

Février est le long milieu. La nouveauté est passée, la neige est vieille, et les jours ne rallongent que lentement. C’est là que la noirceur rattrape les gens, surtout ceux qui arrivent d’un endroit chaud et lumineux. Quelques gestes concrets aident : la lumière du matin, du temps dehors à midi, de la vitamine D si votre médecin le suggère, de l’exercice et de la compagnie. Les organismes francophones programment l’hiver précisément parce que février en a besoin ; le calendrier des événements montre ce qui se passe.

Si c’est plus qu’un coup de blues, dites-le. Alberta Health Services tient une page de lignes d’aide 24 heures, dont une ligne d’aide en santé mentale, et le 9-8-8 est la ligne nationale de crise suicidaire, par appel ou texto, en français et en anglais. Changer de pays et de saison en même temps, c’est lourd, et demander de l’aide, c’est aussi ce que font les Calgariens.

Les enfants et les journées de neige

Les écoles de Calgary ferment rarement pour la météo ; elles sont faites pour, et les autobus roulent par presque tous les temps. Ce qui change, c’est la récréation : les jours de froid extrême, les enfants restent dedans ; le reste du temps, ils sortent, alors l’école demandera pantalon de neige, bottes, mitaines et tuque chaque jour de novembre à mars, le tout étiqueté. Les écoles et garderies francophones vous diront exactement quoi préparer. Les enfants s’adaptent plus vite que les parents ; dès le deuxième hiver, ce sont eux qui vous traîneront à la butte de glisse.

Mars : le tournant

Puis un jour de mars, le soleil a de nouveau du poids. La neige devient grise et granuleuse, les sentiers réapparaissent, les premiers crocus percent sur les pentes exposées au sud, et les pies, qui ne sont jamais parties, se mettent à crier. Ce n’est pas le printemps ; Calgary neigera encore en avril et parfois en mai, et les gens d’ici hausseront les épaules. Mais la lumière est revenue, les jours sont longs, et les montagnes sont encore pleines de neige pour skier par un après-midi doux. Mars est aussi le Mois de la francophonie albertaine, proclamé par la province, avec des levers de drapeau et des festivals partout en ville : un bon moment pour lever les yeux de la pelle et constater que, d’une façon ou d’une autre, vous avez fait un hiver à Calgary.

Vos prochaines étapes

• Lisez la liste pratique du guide saisons et hiver : habillement, conduite et attentes de la Ville.
• Mettez en favori la prévision d’Environnement Canada et 511 Alberta avant toute route vers les montagnes.
• Trouvez la programmation hivernale en français sur le calendrier des événements.
• Si ce n’est pas déjà fait, parcourez la liste Nouveau à Calgary ; la préparation à l’hiver en est une des étapes.